青岛早报5月12日以“王亮,亮了”为题,报道青岛大男孩王亮荣膺“纽约爱乐”双簧管终身首席,音乐人盛赞“你们出了一个交响乐界的姚明”。
2008年元旦,著名指挥家胡咏言来青岛指挥新年音乐会,他问岛城音乐界人士:知道吗,你们青岛出了个交响乐界的姚明——此时,距王亮与纽约爱乐乐团签下终身双簧管首席合约,还不到48小时。
一位生于1980年的青岛男孩,曾是文登路小学公认的调皮生,如今已安安稳稳坐在纽约爱乐乐团乐池里。自1842年创立以来,纽约爱乐仅授予四位终身双簧管首席,王亮是最年轻的,也是唯一的华人首席。《纽约时报》认为这是“中国音乐家在西方古典音乐舞台上取得重大进步的一个力证”。
近日,王亮的父亲王修德、启蒙老师董敬国、母亲董淑嫣分别在青岛、北京、纽约接受了本报专访。越洋电话里传来王亮练习双簧管的声音,那是青岛和北京的深夜,也是纽约的早晨。这三个城市慷慨提供了不同侧面,共同搭建出一个青岛男孩的光荣与梦想,也包括他在女生宿舍酩酊的夜晚和关在壁橱里苦练的光阴。
一条毛毛虫的故事
双簧管,吉尼斯世界纪录大全中最难的乐器,普遍用于管弦乐队;由于音色甜美,也被昵称为“公主”。1987年,厌倦了看见儿子在房顶上大显身手的董淑嫣女士,把王亮交给弟弟董敬国。这位年轻的青岛海信交响乐团双簧管乐手,同时教王亮练拳击和吹双簧管,前者锻炼了肺活量,后者弥补了董淑嫣的音乐遗憾——如果不是身体太弱,她应该是山东艺术学院精彩的女高音之一。
奶奶用方言评价王亮:哑巴皮——不吭声,但特别顽皮。王亮母亲回忆,有一次从菜市场回家,远远看到房顶上有个小孩,拿着砖头塞人家的烟囱,心中正想,这是谁家的孩子,太调皮了。结果近前一看,正是王亮。为了逃避双簧管,王亮有时候偷偷弄坏哨片。有一次洗澡,爷爷看王亮腿上一块淤青,问他怎么了。他说练双簧管不听话,被舅舅揍的。爷爷非常不乐意,差点中断了双簧管课程。
这块淤青引发了“毛毛虫事件”。下一堂双簧管课上,王亮偷偷给舅舅准备了一条毛毛虫。董敬国记忆犹新,“长约12-15厘米,金黄色的大毛虫,偷偷放在我衣服里,等我发觉——那个疼啊,我在床上躺了一个星期,腿肿得老粗。”他当时跟姐姐断言,王亮的未来很可能在监狱里。
二十年后的2008年2月17日,纽约爱乐乐团香港音乐会。指挥特意选择了双簧管作品中公认最难、最令人畏惧的理查·施特劳斯《D大调双簧管协奏曲》,并要求当王亮吹奏长音时,观众跟随他一道憋气。实际上这个长音由于太漫长,常常由两个双簧管乐手接力吹奏;观众们纷纷败下阵来,王亮漂亮地完成了挑战。掌声中王亮站起来说,“今天我用的是循环呼吸法能吹出这个长音。教我这个方法的,是我的启蒙老师,也是我的舅舅,他今天也来到了香港。”董敬国起身,接受全场狂热的掌声,那一刻,他热泪盈眶。
爱德华的酩酊夜
13岁时,王亮以第一名的成绩考入中央音乐学院附中,成为当年双簧管专业的两名学生之一。两年后的北京国际乐器展,王亮在法国双簧管品牌Loree展位前试吹。少年的音乐打动了Loree代理人张先生,他也是加州爱德华音乐学校的推荐人。初二暑假,王亮只身飞往美国。
爱德华学院,美国最好的艺术中学之一。王亮寄去了一张他的演奏录音,获得了全额3万美元奖学金。入学第一天,他拿到了一本学生手册。当时只懂“hello”和“bye”两个单词的王亮,没注意这本册子说了些什么。
王亮一路以优异的成绩迎来毕业,他跟异国同学很快打成一片。父亲回忆:“毕业前的假期,他去女生宿舍送行。出租车还没来,女生们拿出啤酒招待他,结果王亮喝醉了,糊里糊涂在女生宿舍过了一夜。”在校规上,对醉酒与留宿女生宿舍都是零容忍,即便是拿到了帕萨迪纳管乐赛大奖、洛杉矶爱乐大奖的王亮也不例外。即将高中毕业的王亮,被爱德华学校开除了,只好转到另一间私立中学。
王修德回忆,那是王亮最失意的岁月,他躲在壁橱里,练双簧管练到嘴出血、手破皮。舅舅董敬国说:“不知道你进过壁橱里没有,里面漆黑一片,就像置身宇宙中,注意力完全放在双簧管上,任何一点气息的缺陷、音乐的瑕疵都能听见。”董敬国认为,“这段灰暗的时间是王亮一生中最重要的一环,他认识到自己不是孩子了,要在绝望中去拼搏。”
从壁橱里走出来的王亮,一举获得了费城柯蒂斯、纽约朱莉亚等五所顶尖音乐学院的录取通知,最终他选择了顶级的费城柯蒂斯,一个只面向天才音乐尖子的全额奖学金学校。
不久之后,柯蒂斯又迎来了小王亮两岁的钢琴新秀郎朗,两人的友谊就此开始。
纽约,拉开你的大幕
柯蒂斯音乐学院给予王亮的,除了西部音乐学院奖学金,还有2002年蒂尔登比赛大奖、2003Fernard Gillet国际双簧管大赛亚军。
毕业后王亮首先落脚旧金山芭蕾舞乐团的首席双簧管,随后是旧金山交响乐团的双簧管副首席。2005年,赢得了第一个终身职位——辛辛那提交响乐团终身双簧管首席之后,王亮开始向全美五大交响乐团首席双簧管的位置冲刺。
美国管乐界对亚裔存在根深蒂固的歧视。在王亮之前,美国五大交响乐团唯一一个管乐高手,是来自日本的若尾圭介。他最高荣誉是在波士顿交响乐团担任双簧管副首席,而当时波士顿乐团的指挥是日本指挥家小泽征尔。所以,对五大乐团的考试,每次王亮都能进入最后一轮,但每次结果都不是他。
正如父亲所说,王亮是一个倔强执着的人。得知五大乐团之一纽约爱乐招聘双簧管首席的消息,不屈不挠的王亮于2005年开始了新一轮冲刺,他的对手包括跳槽的若尾圭介。最后一轮大幕拉开,王亮战胜了偏见,获得了试用机会。乐团音乐总监、著名指挥洛林·马泽尔担心他太年轻,在两个试用期内举行了6轮考试,甚至曾在从未排练的情况下直接上台与乐团合作演出音乐会,仍然不松口到底留不留王亮。
心一直悬吊在半空中的王亮,于2006年终于打算转投另一家著名乐团:纽约大都会歌剧院乐团。
就在接到大都会橄榄枝当晚,王亮接到纽约爱乐总监马泽尔的电话,他请求王亮留在纽约爱乐。王亮认真地考虑了两天,答应了。
终于,以音乐的名义,一个青岛男孩的家安在了纽约63街上。一年试用期满,2008年元旦,经过各声部首席全票通过,纽约爱乐迎来了王亮——乐团史上最年轻的声部首席,成立165年来第四个终身单簧管首席。
王亮2008进行时
2008年2月底,王亮与纽约爱乐一道来到北京,献艺国家大剧院。山东艺术学院双簧管教授金桂生看了演出后,给王亮的舅舅董敬国打电话:“我看王亮吹罗西尼《软梯》的时候,马泽尔一看他就笑,尤其在王亮独奏的部分。”董敬国认为,这是因为马泽尔已经完全肯定了王亮的音乐。“双簧管的簧片是由乐手用法国芦苇亲手制作的,簧片不一样,音色就不一样。马泽尔从王亮的音乐中感受到了快乐,这快乐自然从他的眼神、表情中反射出来。”
王亮的生活圈子自然与旅美华裔艺术家分不开。去年6月郎朗25岁生日,王亮与大提琴涂强、小提琴巴多明等好友一道出席了“郎朗和他的好友们” 的音乐会;今年4月底,他参加了谭盾、李安组织的为期两天的纽约华人艺术家年会。王修德透露:“谭盾在纽约大都会工作,他最早把王亮介绍给华人艺术圈:‘这是我小兄弟,王亮’。谭盾已经承诺,两年内会为王亮创作一首双簧管作品。”早在2005年,王亮就参加了《星球大战》电影系列配乐工作,他与李安导演的合作应该值得期待。王修德表示,“当然,王亮也很挂念青岛的交响乐团。他曾经表示,有机会的话非常期待跟青交合作音乐会。”