作者：村上春树/和田诚，翻译：賴明珠，出版社：时报文化

前 言（和田诚）

　　上中学时，我非常喜欢电影。那时侯我看了一部《Hit Parade》，描写窝在象牙塔里研究古典音乐的顽固不灵的教授丹尼凯，有一天知道了爵士乐的存在，于是开始到街上去到处忘情尽兴地听爵士乐。
　　拍成喜剧的这部电影，其实同时也是爵士乐的入门篇。Benny Goodman、Tommy Dorsey、Louis Armstrong、Lionel Hampton等著名音乐家一一登场演出，让观众能够听到大师们的演奏。
　　就这样，电影和爵士乐几乎同时来到我的身边。我首先亲近电影介绍得很多的swing，然后再渐渐追溯补听以前的古老爵士。高中时开始对爵士乐的历史感兴趣。另一方面，Bebop也诞生了。于是我很自然的又开始听到新的爵士乐。
　　上大学时，Thelonious Monk和Miles Davis都已经是大师了，Satchmo（即Louis Armstrong）和Duke Elington正活跃。George Lewis和Kid Ory也还很起劲。我听了很多各种时代各种类型的爵士乐。
　　就这样长大成人。我虽然喜欢音乐，却并不以这为工作。我选择了画插画。偶尔开展览会。个展和日常的工作不同，可以自由选择主题。这时候，我往往拿喜欢的电影或音乐当题材。
　　九二年我开个展的主题是“JAZZ”。我随意选了廿位爵士乐家来画。那时侯的画偶然被村上春树兄看见了，于是他为我写了随笔。九七年我开了一个主题叫“SWING”的展览。后来将其中其中爵士乐系的人物，和补充的新画加起来共二十六人编成了这一本书。
　　村上兄对爵士乐的感觉，比我更热烈更深入。展览会的画都已经分别有了主人，四散各方了。托村上兄文章的福，我所画的爵士人，才得以再度齐聚一堂。我真的觉得很开心。

《爵士群像》之【Chet Baker】

　　Chet Baker（查特·贝克）的音乐里，有一种决不含糊的青春气息。虽然在爵士乐坛留名的音乐家人数众多，但能够将所谓[青春]这气味，让人们如此鲜烈地感受到的，除了他之外，还有谁？
　　Baker所创作出来的音乐里，含有只有他的音色和乐句（Phrase）才能够传达的胸中疼痛和心象风景。他能够把那极自然地当作空气般吸进去，当作呼气般吐出来。那里头几乎没有人为技巧的做作。也许可以说------不必做作，他自己本身就是[某种特别的东西]也不一定。
　　但他能够维持[特别的东西]的期间，却决不算长。那光辉就像盛夏美丽的黄昏晚霞一样，不知不觉之间便被暗夜吞噬了。而滥用麻药所带来难以避免的低落，就如已经到期的贷款一般逼追而来。
　　Baker很像詹姆斯狄恩，不但脸长得像，连那存在的超凡资质和毁灭性也很像。他们贪食时代的片鳞，将得到的营养朝向世界慷慨地，几乎毫不保留地尽情散播挥洒净尽。但他和狄恩不同，他在那个时代活了下来。也许这么说太过分，但那也是Chet Baker的悲剧。
　　七O年代Chet Baker的复出和再度获得评价，我个人固然感到高兴。不过我还是觉得Baker散发出那个时代做正面冲突的爆炸性尖锐火花，尤其是五O年代中期，在西海岸强烈而充满活力的演奏，依然永远留在我脑子里。
　　Chet Baker初期著名的演奏，可以从Gerry Mulligan的创始四重奏中听到，但他自己的四重奏演奏也很精彩。这PACIFIC唱片的十英寸盘，以转盘式录音来说是最早期的东西，那硬邦邦的，甚至可以说不灵巧程度的清新音色和旋律的切句法中，有某种打动人心的地方。钢琴手Russ Freeman那干脆而强劲的独特弹指触感，为Baker的管乐声织出[纯真]鲜活的背景。
　　在单管四重奏（one horn quartetto）中，他的演奏表面听来似乎干爽明朗，但里侧却含有沉潜的孤独感般的况味。无装饰颤音的管乐声笔直地刺进空气中，并且非常不可思议地淡然干脆地消失而去。在歌还没有来得及完全成为歌之前，便已被包围我们的墙壁所吸走了。
　　并不是技巧上多洗练。也不是艺术造诣多精纯。他的演奏惊人的开放。[这样的演奏法，总会在什么地方跌跤，或不小心骨折吧？]甚至会给我们这样不安的感觉。那声音无比的清洁、感伤。里面也许没有深度。但没有深度反而触动我们的心，那很像我们在什么地方经验过的什么，非常像。

　　CHET BAKER QUARTET（Pacific Jazz PJLP-3）
　　本书所刊登的唱片及其编号全部根据作者（村上）所拥有的LP。

　　Chet Baker （1929~1988）
　　生于奥克拉荷马州。’52年参加萨克斯风演奏者Gerry Mulligan的无钢琴四重奏。第二年独立，组成自己的乐团。以冷酷而抒情的小喇叭、中性的唱腔，成为西海岸爵士乐坛的明星。因毒品之害经过长期低落，于’73年复出。’88年参加记录片《Let’s get Lost》的演出，未及等到放映便已客死荷兰。

《爵士群像》之【Benny Goodman】

　　从现在的观点来看，“King of Swing”Benny Goodman（本尼·古德曼）其实是很保守的，而且还带有擅长做生意的音乐家形象，但是过去白人、黑人音乐家不在同一个乐团并肩同台演出的音乐界默契，其实也就是由他断然打破的。他找钟琴手Lionel Hampton、钢琴手Teddy Wilson、吉他手Charlie Christian加入。周围的人对这很有意见，他也不在乎。不管怎么说，Goodman就是这么忠于音乐的人。只要乐器出来的声音棒，而且能愉快的摇摆的话，恐怕半人鱼他都会录用的吧。
　　对Goodman来说，与其看肤色，不如募集每个时代最优秀的音乐家，迎接新的气息，让自己的乐团成为经常站在第一线上的刺激性存在，才是他最重视的优先事项。虽然，在多年以后身边拥有像Zoot Sims和Phil Woods等纯粹的现代主义者时，竟然连他都无法收拾，而引起一大骚动。贝斯手Bill Crow以这天翻地覆的纷乱始末为经纬所写的中叙述得很详细。虽然这么说，但只要一听这折衷式的热闹乐团所留下的唱片，还是能听到相当魅力十足的演奏，因此Goodman的意图也绝对没有错。
　　只是话虽如此，一提到Benny Goodman，从1930年代后半到40年代所录的许多演奏名盘唱片，还是深深印在我们脑子里。在这黄金时代Goodman所录的唱片要说任何一首都棒，也真是这样。不过年轻天才Eddie Sauter（当时才二十五岁左右）为Goodman所写的编曲演奏出来，有一种其他曲子所没有的独特崭新感。和过去“King of Swing”的路线又有一点不同的味道，令人感觉到一种年轻的魅力。Goodman甜美而摇摆式的资质，和Eddie Sauter几分硬质而带有知性的味道，巧妙融合，产生质感很高而富有娱乐性的音乐。
　　一代大师Goodman或许也受到Eddie Sauter旺盛企图心的编曲刺激吧，例如在里的单簧管独奏，表现相当尖锐而现代色彩浓厚，其中含有[这可不能说是只有轻松甜美的娱乐爵士乐噢]的气魄。Goodman当时也还相当年轻，而且自有他的饥渴。当然热情洋溢著名的[卡内基厅]的现场演奏盘固然很棒，不过也有听腻的地方。这时候不妨听听这张[Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements].
　　Benny Goodman所演奏的Eddie Sauter Arrangements，很遗憾（或者应该说是当然的吧）并没有受到普遍的欢迎，不过后来Eddie Sauter和Stan Getz合作的[Focus]可以说成为造型美极致的杰出作品公开于世。

　　BENNY GOODMAN PRESENTS EDDIE SAUTER ARRANGEMENTS（Columbia CL-523）

　　Benny Goodman（1909~1986）
　　生于芝加歌的犹太家庭。从十岁左右就开始摸单簧管（clarionet），曾经跟无数音乐家一起演出而磨练出技巧。30年代率领自己的大乐团或四、五人的小乐队，以摇摆时代的中心人物活跃当时。’38年被誉为“King of Swing”在古典音乐殿堂[卡内基厅]成功地举行了首次爵士乐演奏会。并以只要是杰出音乐家，不分白人、黑人他都欣然采用而为众所周知。

《爵士群像》之【Charlie Parker】

　　Charlie Parker（查理·帕克）－[BIRD AND DIZ]LP的演奏成员，很不可思议的是由不同乐团来的乐手组成的。Dizzy Gillespie和贝斯手Curley Russel的阵容自然坚强。然而制作人Norman Granz又带来鼓手Buddy Rich，Bird则带了当时没工作的Thelonious Monk来，并即席拼凑成一场没有统一性的五重奏。
　　Rich在当时名气最大，他毫不保留地痛快敲出空前的技巧，酬劳也高得令人眼珠都要跳出来的惊人。另一方面Monk的前卫风格则尚未被一般人所理解，既没有名气也没有固定工作，只是默默地做着自己喜欢的事而已。可想而知，Rich和Monk的风格完全不同，彼此都觉得对方[真不知道在搞什么]，而各自随性地追求着各自的风格。
　　当天他们两个在录音室里面碰面，到底交谈了什么？我有时候会觉得很不可思议。当然这只是我自己的想想而已。我想他们在个性上应该也和不来吧？据我所知，从此以后这两个人好像没再碰过面。
　　第一次听这张唱片时，我就很遗憾地觉得，如果鼓手是Maxwell Roach或Kenny Clarke该多好……Monk的钢琴像刚完成的楔子般锐不可当，（虽然不太有轮到独奏的机会，但仍是独具特色的绝品背景），而几乎把那盖住的Rich的【看我的，这个怎么样】似的摇摆概念十足的击鼓，则真教人受不了。
　　但最近我重新放来听听看时，却不可思议地觉得【嗯，不管怎么说，Buddy Rich的鼓法还是真棒】。虽然放肆得不合场合的印象还依旧不变，但赋予这乐句独特愉悦气氛的，也正是Rich的那【过剩的】鼓声，也许因为上了年纪，终于可以理解这点了。能够把Monk钢琴的突兀冲撞般的优点凸现出来的，也是Rich那无节制的【乱敲】。这如果是Roach或Clarke的话，也许会因为太过于固定以至于意犹未尽，而令人感觉【Charlie Parker的演奏，应该还有其他更好的】也不一定。
　　Rich的鼓声却是有点吵闹，但仔细注意听时，我发现他绝对没有妨碍周围的音乐。因为在关键的一些要点上，呼吸停顿都恰到好处。终究是风靡一世的一代大师才有这样的本事。这么一想，Norman Granz或许具有【选才搭配】的独到稀有才华也不一定。光想到一开头【Bloomdido】那深刻动人的紧凑铙钹(cymbal)前奏，脸颊就不禁放松了下来。真棒！本来打算写Charlie Parker的，结果竟然变成一直在写Buddy Rich。

　　BIRD AND DIZ(Verve MGV-8006)

　　Charlie Parker
　　生于肯萨斯州。’42年左右和Dizzy Gillespie等爵士演奏者做即兴合奏，成为Modern Jazz爵士原点的新风格“Bebop”的核心存在。他以卓越的技巧表现泉涌的创意和丰沛的音乐情境，确立了他爵士即兴演奏的天才中音萨克斯风演奏者的地位。绰号“Bird”。在他不算长的生涯中，由于毒品、酗酒和许多传说而平添各种色彩。

 

《爵士群像》之【Fats Waller】

　　Fats Waller（胖子沃勒）所作的无数杰出曲子中，我特别喜欢的是<Jitterbug Waltz>。
　　那是遥远的从前，1940年代所创作的古老曲子，但有些地方使我越听越搞不清楚，那委婉容软忽上忽下像在愚弄人似的，音型有点奇特的旋律，又像是很奇妙的和弦进行，以音乐来说，到底是崭新的还是守旧的？是单纯的还是复杂的？使认真的还是不认真的？但不管怎么样，那却是不可思议地会留在脑子里的音乐。一留神时，我站在厨房，嘴里竟然哼着【滴，啦哩啦哩啦哩啦哩啦……】。
　　或许这只是我个人的边境式感想，而不具一般性也不一定，但我在听这首曲子时，会感觉到从前在什么地方看过的怀念风景，仿佛在内心深处忽然甦醒过来似的。也觉得那悠闲的旋律，仿佛唤醒我儿童时代发生过的什么记忆似的。
　　这样比较或许有些奇怪，但我每次听到The Doors的Ray Manzarek用风琴演奏那印象深刻的前奏时，就会忽然想起。当然仔细听时是完全不同的音乐，但不知道为什么有某种特别可疑的什么，在那非常舒服的feeling中，仿佛在本质上有一种令人觉得像羊水般通底的。对了，大概可以称为【原初风景】吧。带着严肃面具的滑稽性，带着滑稽面具的严肃性。如果更往前推的话，或许会到达艾得格阿蓝波或库而特拜爾的世界也不一定。不过到那里的话，就说来话长了。
这首曲子Fats Waller自己弹的钢琴我常听，不过我也喜欢听几种其他演奏者演奏的版本。
　　【爵士通】米歇尔·路格兰的【路格蓝爵士】里，那特别酷而高明的诠释也非常棒，不过我个人则比较喜欢经常去听那收录在白人中音萨克斯风手Herb Geller的朴素名盘【FIRE IN THE WEST】(Jubilee)里的曲子。在常驻西海岸的音乐家中，加入偶尔由东海岸来的Kenny Dorham和Ray Bown的阵容，当中尤其是Dvorham的存在很大，猛一看好像没做什么了不起的事似的，旦只要有这么一个人在场，全场的空气就会顿然变得劲道十足趣味盎然的黑色调爵士了。Dorham这个人似乎本来就具有这种音乐性人望似的。以棒球来说，正如有味道的二垒手，在若无其事的投球、接球间,自然就会让你感受到他身手非凡的功力一样。
　　轻松愉快的欢聚气氛，令人切肤感觉到毫不含糊的爵士辛辣有劲的好组合下，把原曲的曲风表现得淋漓尽致。让我听得耳朵都要长茧的程度。

　　HERB GELER,FIRE IN THE WEST(Jubilee 1044)

　　Fats Waller（1904～1943）
　　生于纽约。6岁开始学钢琴，15岁获得业余比赛优胜。后来正式接受伟大的哈林钢琴家James P.Johnson指导，为后世留下深远影响，同时也是非凡的作曲家，与作词家Andy Razaf搭档创作出等许多名曲。